SUMPAH ya, gue nggak ngerti, kenapa setiap tahun gue selalu rela ikut “ritual” mudik yang penuh perjuangan ini. Udah tahu bakal capek, panas, macet, dan drama… tapi tetap aja gas terus. Kayak udah jadi tradisi nasional : kalau belum mudik, belum sah jadi anak rantau sejati.
Tahun ini pun nggak beda. Gue sama istri udah siap dari seminggu sebelumnya—bawa bekal, baju, oleh-oleh, bahkan bantal leher. Tapi pas berangkat? Baru 30 menit jalan, anak gue udah nanya, “Ayah, udah sampai belum?” Lah, kita masih di pinggir tol, Nak!
Macet? Jangan ditanya. Mobil di depan nggak jalan-jalan, tapi sopirnya udah update status: “Menuju kampung halaman, Bismillah.” Gue sampe sempat mikir, ini mudik apa camping di tol?
Rest area juga nggak kalah heboh. Toilet ngantri kayak antre sembako. Cari tempat duduk tuh perjuangan level dewa. Istri gue bahkan sempat adu mata sama ibu-ibu cuma karena berebut colokan charger.
Tapi ya gitu… semua drama itu langsung lenyap begitu sampai rumah. Disambut emak pake pelukan dan kalimat legendaris: “Tuh kan, kurusan ya sekarang? Makan dulu sana.” Hati langsung adem. Pinggang pegal? Hilang. Marah sama macet? Lupa. Yang ada cuma bahagia bisa ketemu keluarga dan masakan rumah.
Tiap tahun sih gue suka ngomel, “Udah ah, tahun depan nggak usah mudik, capek!” Tapi ya tahu sendiri, begitu dengar emak nelpon, “Jadi mudik nggak, Nak?” Hati langsung leleh, dan aplikasi booking tiket pun terbuka lagi.
Ya, begitulah mudik. Bikin lelah, tapi juga bikin bahagia. Karena sejauh apa pun kita merantau, rumah selalu punya tempat paling spesial di hati.
